【光明日?qǐng)?bào)】毛二可:鍛造“千里眼”的人
發(fā)布日期：2006-09-04 閱讀次數(shù)：
http://www.gmw.cn/01gmrb/2006-09/03/content_474175.htm
本報(bào)記者 李家杰 發(fā)布時(shí)間： 2006-09-03 06:26 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)
鏡頭一:華北某地。全軍電子對(duì)抗演習(xí)正在進(jìn)行。指揮員一聲令下，“敵機(jī)”騰空而起，我軍立即開(kāi)動(dòng)雷達(dá)捕捉目標(biāo)。“敵機(jī)”釋放的干擾錫箔遮天蔽日，我軍雷達(dá)顯示屏頃刻布滿(mǎn)“雪花”。就在一臺(tái)臺(tái)雷達(dá)都變成“睜眼瞎”的危急時(shí)刻，裝有“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”的新型雷達(dá)，迅速排除干擾，緊緊咬住了入侵之“敵”。歡騰聲中，一位一直守在雷達(dá)邊的教授欣慰地笑了。
鏡頭二:6月30日，北京。中南海懷仁堂。受到中共中央表彰的全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員代表聚集一堂，從胡錦濤總書(shū)記和中央政治局常委們手中接過(guò)獎(jiǎng)狀。一位大學(xué)教授激動(dòng)難抑:“能在黨的生日前夕，走進(jìn)中南海聆聽(tīng)總書(shū)記的報(bào)告，我感到很榮幸?！?
這位面容清癯的教授，就是全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，中國(guó)工程院院士、北京理工大學(xué)雷達(dá)研究所博士生導(dǎo)師毛二可——一位為我國(guó)國(guó)防事業(yè)鍛造“千里眼”的人。
將我軍防衛(wèi)反擊能力提升到讓人民放心的高度
在總參、總裝、空軍、海軍、二炮雷達(dá)研究機(jī)構(gòu),毛二可的名字就是一張通行證。
毛二可在我軍兼任數(shù)個(gè)要職。他的主攻方向是雷達(dá)和導(dǎo)彈精確制導(dǎo)研究。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中,第一沖擊波打擊的主要對(duì)象就是雷達(dá);雷達(dá)一旦癱瘓,國(guó)家兩眼一抹黑,入侵之?dāng)诚朐趺创蚓涂梢栽趺创颉?
“我國(guó)有毛二可這樣的專(zhuān)家,情況就完全不同了。他們提供的先進(jìn)技術(shù)既可以讓我軍雷達(dá)巧妙地躲過(guò)敵人的打擊,還可以及時(shí)準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)隱藏最深的敵人?！?
成就來(lái)自勤奮。毛二可從青年時(shí)代開(kāi)始,就每周工作7天,每天工作12個(gè)小時(shí);幾乎每個(gè)節(jié)假日,都在實(shí)驗(yàn)室或外場(chǎng)試驗(yàn)基地度過(guò)。一個(gè)大年三十夜晚,他照例來(lái)到實(shí)驗(yàn)室,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有動(dòng)力用電,就從日光燈管插座上接出照明用電,打開(kāi)了示波器。
在雷達(dá)所初創(chuàng)時(shí)期,教師不過(guò)三五人,研究室是一間空房子。毛二可和同事從宿舍搬來(lái)床板作實(shí)驗(yàn)平臺(tái),將別人丟棄的破損儀器拾回修復(fù)使用,并把個(gè)人的獎(jiǎng)金和科研提成悉數(shù)積攢起來(lái),竟攢出了220萬(wàn)元巨資,全部用來(lái)購(gòu)買(mǎi)教學(xué)科研儀器。他還自制儀器設(shè)備,甚至自駕摩托車(chē)充當(dāng)試驗(yàn)用運(yùn)動(dòng)目標(biāo)。
在一次軍事會(huì)議上,毛二可了解到,海軍急需一種能夠準(zhǔn)確測(cè)量導(dǎo)彈脫離靶心距離和方位的新型雷達(dá)裝置。與會(huì)科研機(jī)構(gòu)代表個(gè)個(gè)摩拳擦掌,當(dāng)海軍提出“測(cè)量精度必須超過(guò)一般雷達(dá)”時(shí),沸騰的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲?！拔覀儊?lái)做!”一片寂靜中,毛二可的聲音斬釘截鐵。
他事先也沒(méi)有料到,拿下這種新型雷達(dá),竟難于上青天。研究陷入膠著狀態(tài)時(shí),人人焦躁不安,一位博導(dǎo)難受得甚至“想跳樓”?？墒?因?yàn)槊?大家堅(jiān)持下來(lái)了——他們看到,已經(jīng)60歲的院士,仍同青年學(xué)生一起住簡(jiǎn)易招待所,晚上用電熱毯抵御風(fēng)寒,白天登上實(shí)驗(yàn)船,在劇烈的顛簸中做試驗(yàn),日復(fù)一日,年復(fù)一年。
這個(gè)項(xiàng)目終于取得了階段性成果,毛二可又被“拽”到另一種新型雷達(dá)論證會(huì)上。會(huì)議進(jìn)行到中途,“技術(shù)障礙無(wú)法逾越”就占了上風(fēng)。又是他只身一人站了出來(lái)，“我主張立項(xiàng)”,一錘定音。之后,他參與技術(shù)決策,不斷完善技術(shù)方案,自始至終為項(xiàng)目把關(guān)?，F(xiàn)在,這種新型雷達(dá)已經(jīng)成為我軍一種主戰(zhàn)裝備。
在全軍電子對(duì)抗演習(xí)中,毛二可主持研制的新型雷達(dá)表現(xiàn)突出,得到了高度贊揚(yáng)。從演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)返回學(xué)校,他又一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,開(kāi)始向更高目標(biāo)挺進(jìn)。他研制出“模數(shù)混合動(dòng)目標(biāo)檢測(cè)處理機(jī)”,主要性能指標(biāo)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。在保衛(wèi)南疆的實(shí)戰(zhàn)中,這套裝置為我軍奪取勝利作出了關(guān)鍵性的貢獻(xiàn)。
1995年,毛二可又向雷達(dá)技術(shù)最險(xiǎn)要的高峰挺進(jìn),進(jìn)行艱苦卓絕的自主創(chuàng)新研究。
轉(zhuǎn)瞬10年過(guò)去,毛二可似乎變了一個(gè)人。一臉的皺紋,滿(mǎn)頭的白發(fā),筆挺的脊柱開(kāi)始彎曲;而在他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)身后,樹(shù)起了一座座光芒四射的豐碑:兩組重大科研成果,分別為我軍精確制導(dǎo)和裝備信息化搭建起了計(jì)算平臺(tái);“合成寬帶相控陣?yán)走_(dá)”、“米波共形全時(shí)空雷達(dá)”、“靈巧欺騙干擾系統(tǒng)”等新體制雷達(dá)和通用信息處理系統(tǒng),將我軍防衛(wèi)反擊能力提升到讓人民放心的高度。最精彩處在眼前——他指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)正在努力攻關(guān)的項(xiàng)目,正是西方軍事大國(guó)密切關(guān)注的熱點(diǎn);盡管對(duì)關(guān)鍵技術(shù)彼此嚴(yán)格保密,研究重點(diǎn)卻意外地不謀而合。而且,我國(guó)這個(gè)團(tuán)隊(duì)做的工作,在某些方面還略有超前。
他與雷達(dá)不只是人與技術(shù)的關(guān)系
毛二可的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單,用他自己的話(huà)說(shuō)，“我這一輩子沒(méi)干別的,就是搞雷達(dá)?！钡c雷達(dá)之間,不是簡(jiǎn)單的人與技術(shù)的關(guān)系,而是一個(gè)優(yōu)秀知識(shí)分子對(duì)人生價(jià)值的執(zhí)著追求。為此,幾十年在艱難曲折中度過(guò),他無(wú)怨無(wú)悔。
早在重慶南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí),毛二可就對(duì)電子技術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。高中畢業(yè)前夕,劉鄧大軍解放山城,“新南開(kāi)”組織師生學(xué)習(xí)《社會(huì)發(fā)展史》,聽(tīng)土改工作報(bào)告?！斑@些新鮮事,令人耳目一新,精神振奮。”他對(duì)父母說(shuō):“照這樣下去,國(guó)家就有希望了。”
高中畢業(yè)后,他毫不猶豫地報(bào)考了北京理工大學(xué)。入學(xué)第二年,他就成為全班新發(fā)展的第一個(gè)共青團(tuán)員;年僅19歲就在全班第一個(gè)遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。
這個(gè)“又紅又專(zhuān)的尖子學(xué)生”很快就進(jìn)入了校長(zhǎng)魏思文的視野。他被樹(shù)為全校的先進(jìn)典型,迅速成為新生眼中的“偶像”?？删驮谝灰怪g,他又變成“危險(xiǎn)人物”了——在清理“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的尾聲中,他父親被錯(cuò)捕錯(cuò)判投進(jìn)監(jiān)獄,他也受到牽連。1955年,畢業(yè)實(shí)習(xí)期間,“所有的軍工設(shè)施和研究項(xiàng)目,都嚴(yán)格禁止毛二可靠近”。
他強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦,不能涉足國(guó)防軍工項(xiàng)目,就全身心投入民用產(chǎn)品研究;不能參與雷達(dá)總體研究,就心甘情愿在外圍打下手。不久,他就和同學(xué)一道成功地完成電視實(shí)驗(yàn)發(fā)射中心研究設(shè)計(jì),獲得國(guó)家頒發(fā)的中國(guó)第一個(gè)電視頻道執(zhí)照。1956年,他又當(dāng)選為“北京市三好學(xué)生”。魏校長(zhǎng)不失時(shí)機(jī)地為這個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生撐起保護(hù)傘,安排他留校工作。第二年,他在校園里建成中國(guó)第一座實(shí)驗(yàn)用電視發(fā)射臺(tái)。
一天,他正埋頭做實(shí)驗(yàn),系主任來(lái)到他的實(shí)驗(yàn)室，“毛老師,我給你帶來(lái)了一個(gè)新學(xué)生?！彼ь^問(wèn):“在哪里?”“就是我。”站在系主任旁邊的魏校長(zhǎng)正笑瞇瞇向他點(diǎn)頭。從這天起,魏思文校長(zhǎng)這位建國(guó)初期黨的七級(jí)干部,開(kāi)始向這個(gè)黨外青年教師學(xué)習(xí)科技知識(shí)。學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后,魏校長(zhǎng)見(jiàn)了他,總是主動(dòng)點(diǎn)頭問(wèn)“毛老師好”。1962年,毛二可結(jié)婚,魏校長(zhǎng)拎上一大包禮品,高高興興來(lái)到教師宿舍道賀。
十年浩劫開(kāi)始了,魏校長(zhǎng)被打成學(xué)校頭號(hào)走資派,毛二可也被戴上白專(zhuān)典型的帽子,被瘋狂的紅衛(wèi)兵一再拳打腳踢。母親癱瘓了,妹妹神經(jīng)失常了,妻子的身孕受到嚴(yán)重影響,可他偷偷傳遞給魏校長(zhǎng)的信息卻是:毛二可“跟黨走的決心不變”。
北京理工大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)李志祥對(duì)毛二可了如指掌,提起這段往事,他情緒激動(dòng),提高了嗓門(mén)。毛二可是出名的孝子,每個(gè)夜晚都要數(shù)次起床服侍母親吃藥,喝水,給母親端屎倒尿;還是難得的好兄長(zhǎng),只有他能讓神經(jīng)失常的妹妹情緒安定下來(lái);更是人民的好教師,研究出了“目標(biāo)顯示裝置”、“穩(wěn)定振蕩器”、“高頻相位計(jì)”、“電荷藕合快慢鐘”等一系列國(guó)防建設(shè)急需的裝備。十年浩劫結(jié)束,這些成果分別獲得國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)、國(guó)防科委重大技術(shù)革新二等獎(jiǎng),受到第一屆全國(guó)科學(xué)大會(huì)表彰。
“只有為人民謀幸福才沒(méi)有虛度年華”
成為黨員領(lǐng)導(dǎo)干部、工程院院士以后的毛二可,依然是30年前那個(gè)執(zhí)著追求目標(biāo)的熱血青年;是始終如一地踐行共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的優(yōu)秀黨員。學(xué)校為教師中的兩院院士每人提供一間寬敞明亮的辦公室,他將屬于他的“院士辦公室”讓給青年教師和博士生。學(xué)校規(guī)定,“院士用車(chē),隨叫隨到”,他外出開(kāi)會(huì)仍然騎自行車(chē),從外地出差回京,也總是乘公共汽車(chē)。一次,總參謀部在京西“魯谷村”召開(kāi)項(xiàng)目論證會(huì)。會(huì)議結(jié)束,主持人堅(jiān)持要派車(chē)送毛二可回家。他說(shuō):“自行車(chē)放在汽車(chē)后備箱會(huì)影響交通安全”,翻身騎上自行車(chē)就走了。
后來(lái),毛二可用生活節(jié)余買(mǎi)回一輛天津產(chǎn)的“花冠”轎車(chē)自己駕駛,公事私事都用這輛小轎車(chē),就是學(xué)生蹭車(chē),也來(lái)者不拒。北京理工大學(xué)師生員工都知道,雷達(dá)所有一個(gè)院士級(jí)的汽車(chē)駕駛員。蹭過(guò)車(chē)的學(xué)生常把這件事掛在嘴上炫耀,臉上流露出無(wú)比幸福的神情。
年過(guò)花甲以后,毛二可的工作量不減當(dāng)年,指導(dǎo)的博士生多達(dá)27名,主持的重大科研項(xiàng)目達(dá)六七項(xiàng)。
“生命對(duì)每個(gè)人只有一次,只有為人民謀幸福才有意義,才沒(méi)有虛度年華”。他坐在電腦前,透過(guò)老花鏡,兩眼盯著屏幕,神情專(zhuān)注,喃喃自語(yǔ)。
他使“三讓”蔚然成風(fēng)
就像是克隆出來(lái)的一件優(yōu)秀作品,毛二可是怎樣的一個(gè)人,他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì),就是怎樣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)。
所有熟悉毛二可的人都知道,一提起雷達(dá),他就會(huì)兩眼放光,滔滔不絕,忘記一切。因此,學(xué)生們都不在就餐前找他談雷達(dá)。而在平常,他卻“一天難得說(shuō)上幾句話(huà)”。不善談吐,不會(huì)公關(guān),不是政工干部,卻能培養(yǎng)出一個(gè)帶有毛二可特色的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)，這在高校思想政治工作中,也稱(chēng)得上是一絕了。其實(shí),他無(wú)非是將中國(guó)傳統(tǒng)的育人觀(guān)——身教重于言教,認(rèn)真落實(shí)到了自己的一言一行之中。
微波輻射危害身體健康,實(shí)驗(yàn)一般安排在晚間23點(diǎn)過(guò)后通宵進(jìn)行。不是每一次實(shí)驗(yàn)都必須有毛二可參加,但每一次他總是第一個(gè)到,最后一個(gè)離開(kāi),受微波輻射時(shí)間累計(jì)超上千小時(shí)。一次做實(shí)驗(yàn),必須接近高壓電,他特意站在了最前面。實(shí)驗(yàn)中,他的手臂被上千伏高壓電擊中,撞出一條3公分長(zhǎng)的傷口,鮮血直涌,他卻叫身邊的人不要聲張,稍加包扎后,繼續(xù)工作。
怎樣為年輕人營(yíng)造一個(gè)天高任鳥(niǎo)飛的環(huán)境?這是毛二可年過(guò)半百后最關(guān)心的問(wèn)題。為此,他提出了聞名北京理工大學(xué)的“三讓”:向年輕人讓項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)人位置,向年輕人讓獲獎(jiǎng)殊榮,向年輕人讓自己擔(dān)任的專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)委員職務(wù)。一項(xiàng)獲得國(guó)家發(fā)明三等獎(jiǎng)的成果,在研制中,他起過(guò)關(guān)鍵作用,而在報(bào)獎(jiǎng)時(shí),他將自己的名字從研制人員名單上一筆勾銷(xiāo)。還有一項(xiàng)成果獲獎(jiǎng)后,他的“隱姓埋名”遭到研究所全體人員的一致反對(duì),他才同意把自己的名字列入獲獎(jiǎng)人員名單,但條件是只能排在最后一名。就這樣,“三讓”在所里蔚然成風(fēng)。
從大苦大難中走過(guò)來(lái)的毛二可,太希望每株幼芽都能茁壯成長(zhǎng)。他從來(lái)不向“幼芽”們吐露內(nèi)心的苦惱。實(shí)際上,他常常生活在苦惱之中。與常人不同的是,他總能在最后將苦惱化為開(kāi)心——
一些國(guó)防研究項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)不足,他就苦惱得不行。經(jīng)過(guò)深思熟慮,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)改革現(xiàn)行科研管理體制,建立人財(cái)物統(tǒng)一管理調(diào)度的大團(tuán)隊(duì)管理新模式,最終確保了重要的國(guó)防科研項(xiàng)目順利進(jìn)行;
在商品大潮沖擊下,有些學(xué)生心浮氣躁,某些高薪企業(yè)趁機(jī)將他苦心培養(yǎng)出的博士幾乎一網(wǎng)打盡。毛二可為此苦惱了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái),他將自己獲得的“光華基金”一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金,全部分發(fā)給青年教師和研究生,每人50元。總參謀部一位研究所所長(zhǎng)說(shuō):“當(dāng)時(shí)教授的工資也就200多元,當(dāng)我們接過(guò)這份補(bǔ)貼,就接過(guò)了老師的苦心和愛(ài)心,還有什么理由要求調(diào)走呢?”
已婚青年教師沒(méi)有住房,毛二可從研究所牙縫里擠出錢(qián)來(lái)為他們租房;教師的妻子分娩,他就租更寬敞明亮的住宅給產(chǎn)婦住。但他知道,這終究是權(quán)宜之計(jì)。于是,他來(lái)到學(xué)校黨委書(shū)記辦公室,要求學(xué)校為青年教師解決住房困難,“哪怕由我們研究所出一部分錢(qián)也行”。校黨委書(shū)記焦文俊在常委會(huì)上說(shuō):“我今天聽(tīng)到毛老師為青年教師的呼吁,內(nèi)心受到震撼。解決這個(gè)問(wèn)題要有非常措施?！睂W(xué)校決定,向銀行貸款建設(shè)教師住宅。房子建成,毛二可兌現(xiàn)承諾,由研究所幫助青年教師預(yù)付購(gòu)房首付款,使剛到而立之年的青年教師住上了寬敞明亮的三居室。
沒(méi)有了后顧之憂(yōu),就有了一往無(wú)前的工作情緒,就有了國(guó)家“863”專(zhuān)家、總裝備部專(zhuān)家、政府特殊津貼獲得者等大批優(yōu)秀人才的涌現(xiàn)。于是,雷達(dá)所順理成章地成為擁有6項(xiàng)國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)、20多項(xiàng)部級(jí)重大科技進(jìn)步獎(jiǎng)、10多項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利,培養(yǎng)出300多名博士、博士后和碩士,可以為國(guó)家扛大梁的重要科研機(jī)構(gòu)。
“雷達(dá)所至今還沒(méi)有獲得國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的牌子，”毛二可說(shuō)，“我總是很難開(kāi)口提要求。”對(duì)個(gè)人名利，他從不計(jì)較，但雷達(dá)所這個(gè)團(tuán)隊(duì)和祖國(guó)的雷達(dá)科研事業(yè)，時(shí)刻占據(jù)著他的心頭。
老少三代共用一張作息時(shí)間表
毛二可巨大的人格魅力,深刻地影響著雷達(dá)所的每位師生。所長(zhǎng)已經(jīng)換了3屆,博士生已經(jīng)到了第三代,早年來(lái)過(guò)雷達(dá)所的專(zhuān)家故地重游,提起對(duì)雷達(dá)所師生的感覺(jué),總是異口同聲:“沒(méi)有看出今天與昨天有多少不同。”“第一代”4個(gè)博士得到毛二可的真?zhèn)?成為4個(gè)方向的學(xué)術(shù)帶頭人后,帶博士生同樣堅(jiān)持身教重于言教?！暗诙北环龀稚享?xiàng)目主持人位置,成長(zhǎng)迅速,懂得必須把國(guó)家放在首位。某天,外場(chǎng)試驗(yàn)基地掛來(lái)緊急電話(huà),一個(gè)“第二代”正發(fā)高燒。接到通知,她沒(méi)有絲毫猶豫,翻身起床就出發(fā)了。在長(zhǎng)途汽車(chē)上顛簸了七八個(gè)小時(shí),下了車(chē),顧不上吃飯,就坐在電腦前編寫(xiě)修改程序。到第二天凌晨3點(diǎn),身旁的另一個(gè)“第二代”,見(jiàn)她實(shí)在支持不住,主動(dòng)接替下她的工作,一直工作到黎明。她起床以后,接過(guò)項(xiàng)目,又繼續(xù)工作。還有一個(gè)“第二代”在海上工作兩天一夜后,突然接到新的任務(wù)。他迅速趕往指定海域,不顧風(fēng)高浪急,深夜爬上支撐架,下載試驗(yàn)數(shù)據(jù)。連野戰(zhàn)部隊(duì)指戰(zhàn)員都說(shuō)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么能吃苦的博士”。以后,“第二代”又帶出了“第三代”。
現(xiàn)在,毛二可當(dāng)年的作息時(shí)間表,已成為老少三代共用的作息時(shí)間表。周一到周日,每天夜間10點(diǎn)過(guò)后,繁華的北京城已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),雷達(dá)所一間間實(shí)驗(yàn)室依然如同白晝,中青年科技人員仍在電腦前,專(zhuān)心致志做實(shí)驗(yàn)。
選擇在實(shí)驗(yàn)室、宿舍、食堂三點(diǎn)間,作日復(fù)一日枯燥的往復(fù)運(yùn)動(dòng);選擇在波濤洶涌的大海上,在強(qiáng)烈震動(dòng)的飛行高空里,在渺無(wú)人煙的荒郊野外做試驗(yàn),一待就是數(shù)月;缺少與家人團(tuán)聚的溫馨浪漫,缺少外出旅游休閑的逍遙自在,缺少追求時(shí)尚的特殊感覺(jué),“我們無(wú)怨無(wú)悔”，一個(gè)中年博士說(shuō):“只要成了雷達(dá)所的人,就不能不把國(guó)家利益放在首位。”一個(gè)剛二十出頭的女博士生說(shuō):“為了適應(yīng)未來(lái)的生活,我已提前作好準(zhǔn)備,在團(tuán)隊(duì)中找了一個(gè)男朋友,把自己在內(nèi)部‘消化’了?！?
分享到：
